Ini foto-foto yang pernah aku ambil sebelum kamera aku rusak, sebelum terjadi rusuh yang amat pilu di pekan lalu, ini foto agustus 2019.
Pertama kali sampai sana itu sore, aku ketemu dua orang tua, yang satu bapa bapa, satu lagi ibu ibu pake kupluk, rambutnya cepak pendek berwarna putih. Kita salaman, katanya, 'shania? nyanyi nggak? shania twain atuh' sambil saling ketawa ketawa, kerasa banget ramahnya, padahal aku udah ngira mau ngejokes sania minyak goreng kayak jaman aku sd, ternyata nggak, beda jaman kali ya...
Di sana ramai, banyak orang, banyak diskusi, banyak suara suara yang gak pernah aku tau sebelumnya. Di sana aku ketemu orang bogor jualan wadah korek yang dia rajut sendiri... dan aku beli, karena lucu. Katanya, buat ongkos dia pulang. Dia juga jualan kamera analog, tapi ngga aku beli, karena sisa uang aku ga lucu. Masih banyak orang jualan yang lain. Beberapa warga sekitar ikut serta, sampe anak anak kecil aja lari lari di sana, uucingan cenah, makin malem makin ribut. Aku juga sempet liat orang orang yang familiar, dari nangor sampe bogor, semuanya ada kali ya?
Aku pernah duduk di sana, ngadep pasopati sambil munggungin tembok. Orang orang lewat gitu aja, mereka berkerumun, terus melingkar. Katanya sih diskusi, tapi gak tau diskusi apa. Waktu itu yang aku tau adalah, aku tiba tiba ada di sana dan rasanya campur aduk, kenapa aku baru tau tempat itu, meskipun seengganya semenjak itu untungnya aku jadi tau. Tapi yang lebih aneh lagi, aku bisa sampe ke sana sama orang yang diem diem nenggak intisari sambil bilang, 'asli, aku ngga oleng!' padahal bawa motor udah bulak belok ampir kena trotoar...
Sampai pekan lalu, setiap denger kabar soal tamansari, masih ada orang yang selalu aku tanyain, 'maneh masih hidup ngga?'. Orang yang waktu ada demo di deket gedung sate pernah tiba tiba curhat, katanya kena tembak sambil bilang, 'maneh tadi ada kan? asa liat maneh' ah, basa basi, pura pura halu, padahal waktu itu aku diem di DU ga kemana mana.
Rasanya aneh, campur aduk, gatau namanya apa, tiap baca berita soal Tamansari, semuanya keinget lagi, dan aku masih aja di Depok, ga bisa ngapa ngapain, rasanya gaenak. Sedangkan orang lain bisa gerak yang lebih bermanfaat, aku gini gini aja. Dan aku sadar, aku ga bisa ke sana lagi, tempat yang pernah bikin aku tiba tiba berdoa, mushola hijau yang jadi tempat parkir, warung yang masih jualan better gopean, aku gatau lagi itu kursi, meja, lampu lampu dan lagu open door nya mvrck dibawa kemana. Aku sedih, tapi ga tau, rasanya kata sedih ngga cukup menggambarkan yang sebenar benarnya, karena emang semuanya kecampur. Kayak lagi bikin kerajinan tangan dari manik manik, tapi aku lupa nyimpen manik maniknya sesuai warna. Semuanya aku campur di satu wadah, dan aku lagi berusaha memilah satu persatu warna yang ada.
Aku ga pernah punya ending yang bagus, begitu juga sama tulisan ini...