biarkan tulisan saya meraih apa yang tidak sempat dipertemukan. dari lamunan hingga renungan, di waktu yang entah kapan, saya akan bicara untuk yang terakhir kalinya dalam diam. setelah dimandikan, memakai kafan, semoga masih ada yang solatkan. satu satunya hal yang tidak bisa sendirian saya lakukan, bukan lagi untuk pergi ke tempat yang diukur atas seberapa meter diatas permukaan laut, tapi cukup ...