Lupa rasanya jadi manusia, Kalo gasalah sih ribet. Kalo seneng ketawa ketawa, Kalo pms marah marah. Kalo sedih, nangis. Huh. Huhuhuhuhuhu. Nangis. Gak peduli dimana, di angkot juga gapapa. Supirnya tetep nyupir. Tapi penumpang lain kebingungan. Neng kenapa? Pertanyaannya lebih susah dari nyari akar akar persamaan. Neng kenapa? Nanya lagi. Ujung ujungnya dia turun, bilang kiri. Tapi naik penumpang lain. Sekarang, perempuan. Kerudungnya panjang Lagi lagi, ada yang ikutan bingung. Buka buka tasnya, kirain apa. Taunya ngasih tisu. Hu. Terharu. Angkot tetap terus melaju. Lembar tisu jadi saksi bisu. Nangis di angkot waktu minggu.