Sambil menghitung mundur kepulanganku ke Bandung, aku cuma bisa melamun. Oh tenang aja, bukan ngelamun jorok. Aku udah mandi hari ini. Mungkin, aku ngelamun jorok kalo ada kamu di pikiran aku. Soalnya kamu jorok, mending jauh-jauh aja ya. Aku males mikirin yang jorok-jorok.
Sekitar dua hari lagi aku pulang. Aku pengen banget ngajak kamu ke Bandung sama-sama. Apa aku tanya sekarang aja ya?
Kalau jalan kaki ke Bandung, sanggup?
kayaknya engga deh
Kalau jalan jalan, sanggup?
jalan jalannya engga jalan kaki, kan? sanggup kayaknya
Ah! enggak pasti!
Ajakan kamu main waktu itu masih keputer-puter di kepala aku, kayak baling-baling bambu. Kayaknya kamu menyesal ya pernah bilang kayak gitu. Atau emang beneran main yah? Iya, main main kan?
Makasih udah nyempetin dateng pas aku ngelamun. Selain itu kayaknya kamu gak pernah dateng lagi. Mungkin nanti aku capek sendiri ngebayangin kamu ngejawab pertanyaan-pertanyaan aku. Tunggu aja.
Aku pulang, tanpa denger kamu bilang 'aku gak bawa helm' lagi.
Kenapa...
Kamu...